夏瑞紅是台灣資深新聞工作者，她形容自己人生上半場是光彩自信媒體OL，但，因為丈夫一場大病，匆匆遷居農村，一切歸零，身份歸零、經歷歸零，甚至原本習以為常的充裕自在也歸零⋯⋯而農村生活的考驗與收獲，心靈的起承轉合，都落在她細膩的筆觸中，集結為《小村物語》一書。
文／夏瑞紅 照片來源／《小村物語》（大塊文化出版）
很多人來到我公婆家說的第一句話都是：
「哇！現在還有這種老房子啊！」
這種老房子是一棟坐北朝南的三合院，木梁、磚牆、覆以陶片板瓦，環抱一個大過籃球場的曬穀場，主建築歷史已近百年，新建物都在外圍，無礙原本格局，屋後還連著一片兩代祖先耕耘過的田地果園。
這種老房子雖已不常見，但並不算稀罕，台灣島上從北到南都找得到，比較難得的倒是三合院裡竟還維持著古早大家族生活，三兄弟各住一邊，大哥居正廳，大弟小弟分住東西廂房，平日常相聚庭院喝茶聊天。
第一次拜訪此地時，我還是個大學生，好奇跟著到學長鄉下老家遊玩。那時三合院裡還沒有現代馬桶洗手間，老茅廁設在正廳後方竹林裡，那茅坑的氣味與風景包準都市小姐退避三舍，甚至回頭重新考慮是否與這家的孩子繼續交往。
但那沒嚇到我，因為那不過是我在台中濱海外婆家長大的童年農村經驗之一。
彼時嘉南平原艷陽經老屋古樸的窗櫺過篩，頓時火氣全消，變成輕盈的光影在石灰牆面上跳著舞；安裝和室拉門的木板通鋪收拾得空無一物，只有午後南風陣陣穿梭，吹得人懶洋洋、鬆散散，我一時感覺很熟悉自在，居然就那麼倒頭睡了午覺，完全沒夢見有一天會成為這個家的媳婦，更不能想像將來會住進這三合院過生活。
結婚這麼多年來，對我而言，三合院都是「公婆的家」，我們只年節回來作客而已，三合院宜居與否，公婆說了算，我都無所謂；但那卻不是真的無所謂，如今回到小村，天天生活其中，心下「疙瘩」便一點點浮現了。
首先，我覺得屋子前後都有通道，隔音又差，每個空間似大剌剌開敞，根本沒個獨立隱秘的角落。為此，屋裡用了不少窗簾門簾，偏偏那布料顏色與環境完全不搭。還有地磚實在太花、木梁本色不是好好的，幹嘛上油漆？整體上漆也就罷了，怎麼東一色、西又一色？廚房尤其可惜，明明有大門大窗，空間足足是我們台北家廚房的四倍，卻這樣不方便……。
但那地磚是公婆於半世紀前某日合力DIY的，布簾油漆廚房也無破損還堪用，除非心狠手辣的「討債」（台語，指揮霍、不惜福）媳婦，否則怎能到處嫌棄？
於是，這三合院像一口醬缸，悶得我種種生活習氣爭相發酵冒泡，若非如此，向來自以為簡樸的我，不會承認自己這些年來不知不覺把生活過得越來越考究，也越來越麻煩，幾乎已遺忘了童年那最初單純的日子。
其實真要「全篇整編」這樣的老房子可是非常工程，而一段段「局部刪修」則須考慮前後搭接是否通順，還有可否巧妙預留伏筆以待來日補充演繹，也很不簡單。
有一天只為徹底打掃一個房間，最後我竟雇工拆了四十幾年前加裝的、已滿布潮漬的天花板。當四米高的大梁和紅瓦露出時，我灰頭土臉站在一屋廢料塵垢中歡呼：「哇！舒服！」老爺則瞠目慨嘆：「頑強的女人！」
在那空房間，我左看右瞧、朝思暮想，決定不再做天花板，並從A計畫退而求其次，改採暫時權宜B計畫。
為免冒犯公婆那輩老人家絕對節儉的美德，我必須以不添購家具和花費最小為前提，來進行這老房子大大小小的整頓；換句話說，回小村以來，我不得不周旋在一連串居家修繕B計畫中。
A計畫總稱心快意，常令人不禁顧盼自雄，然而，人生不是時時能照A計畫，這三合院以歲月的履歷和鄉土的拼搭坦白告訴我，如實執行Ｂ計畫更需要A計畫裡沒有的一份安忍豁達，還有，一點幽默感。
內容來源：《小村物語》作者／楊子葆 ，由大塊文化出版授權轉載
《延伸閱讀》
快來信傳媒官網，觀察地球日日新鮮事
留言列表
